空调外机藏在楼体的阴影中，冷凝水有节奏地缓缓滴落。滴答滴答，滴答滴答。滴答，滴答。滴，答。……是生命消逝的声音。这天是2002年9月21日，凌晨。已经几天没下雨了，广东省台平市却像泡在水中。副热带高压从一个地理名词变成了心理名词，砸得所有人喘不过气来。每个黑洞洞的居民楼窗口里都住着辗转反侧难以入眠的人。这样的天气，最容易发生罪恶。洇湿的路面映出红蓝闪烁，几辆警车绕过铁门紧闭的门面房，急匆匆地拐向31栋居民楼。这些警车隶属于市局刑侦支队三大队。队长程兵下了车，拉开楼外的警戒线走入现场。他忍不住打了个哈欠，把刚被从床上叫起的困意和躁闷轻轻吐出去。进楼前，在职业本能的趋势下，他狡黠的鹰眼扫视着周遭的环境。单元楼墙体上整齐排列着空调外机，冷凝水滴砸在他脸上，他连眼皮都没动...